Кул.и Спорт

文 | 王忆

　　从自述到叙述，这是我近十年来文学创作的心路历程。

　　如果提起十年前写诗歌，除了意象的叠加起伏，可能我的语言更多的是在“自言自语”的状态。实话说，挣扎了很长一段时间，我才清楚，短句应该不是我想象中的表达方式。但谈起小说表达，也许更能激发我在文学中找到有力的叙述方式。

　　很多人希望不走弯路，于我而言更是如此，而偏偏有些弯路往往成了必经之路。在之前从不敢想过，小说创作我会首先从长篇开辟，一切都在无常和偶然中发生。

《冬日焰火》

王忆 | 著

江苏凤凰少年儿童出版社

2020年5月

　　2018年初，我提笔写《冬日焰火》时，我便知道自己走上一条充满荆棘的不归路，有点像我的成长历程一般艰难未知。可有人却告诉我：“你不是想成为一名真正的作家吗？那你就必须写小说。”那时写小说在我的认知里，就是去讲故事。讲故事我是会的，很早以前我就会跟自己讲故事，把好几件不相关的事件和人物放到一起，我就能串联成一段完整的故事。然而，小说真的只是会讲故事那么简单吗？就算是故事，真的需要完整性吗？《冬日焰火》完成后，也有人总结出它的命运以及它的价值，乃至有我从没想到过的“形而上”。所以我越来越明白，一部小说作品呈现出来，是要具有文本以外，意识形态之上的价值体现。

　　后来差不多是从2020年后至今，我大部分时间和精力都选择用在了短篇小说的创作上。尽管我仍然觉得我是在利用小说的形式讲故事，不同的是在这么久的过程中，我寻摸出了循序渐进的叙述方式。小说里，我更多的是在“他人”的角度叙述人物的经历与命运，这些事件的发生，以及一段故事最后承担了怎样的社会责任和文学价值。短篇小说让我体悟到一个写作者，他有时并不只是做了写作这一件事，同时还要去关照，去同理小说人物之间的情绪和链接。

　　在2024年《人民文学》第五期，发表了我的短篇小说《老藤椅》。这篇小说实际并没有花费我太长时间去反复修饰，它的起源也是一个很简单偶然的触动。它的主人翁是我在短视频中捕捉到的人物，年迈的母亲无法舍弃瘫痪在床的儿子，其他两个子女又打着“为你好”的旗号想把瘫痪的弟弟送进养老院。我在创作这个短篇小说期间，总是想起加缪《局外人》当中的场景：面对母亲的死亡，默尔索表现出的那种冷漠、不近人情，甚至荒谬到对一切事物无动于衷的行为。与之相反，我描述中的母亲是一个无法割舍亲情骨肉的彪悍形象。在这个小说里，我带着同理心探究每一个人物的出现，他们的言语、行为、心理变化。我觉得我同理的不只是“老母亲”和她瘫痪的儿子，还有她另外的两个儿女。整个故事从头至尾，并没有谁是绝对的对或错，它叙述的只是一个家庭的困苦和哀愁。人物出发的角度各有不同，因此他们的因果也不同。

《浮生绮梦是清欢》

王忆 | 著

作家出版社

2024年3月

　　在我同年出版的小说集《浮生绮梦是清欢》中的同名小说，叙述了三个女性的北漂经历。这是我曾经在北京宋庄触及过的场景，她们以不同身份在北京聚集，在那样一个不被束缚的环境下奋斗、生活，随着自己的性子恣意生长。记得两年前第一次在《人民文学》发表短篇小说《清晨大雨》时，我对小说创作还处于一种青涩朦胧的状态。只是当时，我内心有一种强烈的感触，就是我想要把自己心底和脑海里感知到的故事写出来。因为我认为似乎所有浮沉在世上的人、事、物以及感觉，哪怕是再历久弥新，终将会有逝去的一天。而文字是一种刻画的记载，文学是一种鲜活的演绎，所以，写作者的使命应该是从时间的流逝里抓住还能看得见的具象与现实。

　　发表在2023年《花城》第六期的《七里巷》，叙述了一个修脚店老板娘寻找失散多年的丈夫的故事。英国作家王尔德说：“文学总是预示生活。它不是模拟生活，而是按照自己的目的塑造生活。”如果说生活是一张黑白照片，那么我便愿意为照片涂色并设计富有表情的画面。今年发表在《雨花》第二期上的《归途旅行团》（已被《小说选刊》第四期转载）是一篇明明只是捕捉构思的一个生活片断，却又令人感觉完全是生活自然呈现的小说。我认为短篇小说不以故事性见长，也许有捕捉到的情绪，或一个审美意蕴，便成就了一篇短篇小说，因此我把短篇小说视为衡量作家文学水平的标尺，同时我觉得短篇小说就像是一块磨刀石，作家们在短篇小说的写作中不断磨砺自己的文学性。

《夏日秋千》

王忆 | 著

中国青年出版社

2023年8月

　　经过了一段时间的积累和沉淀，两年前我再次决定重新挑战自己。长篇小说《夏日秋千》基于我对当下社会二胎家庭的重现，也去探究了二胎家庭的情感与教育的话题。不同的是，《夏日秋千》我是通过“老大”视角来呈现家庭伦理的推进。这部小说也是我对前几年小说创作不断磨炼的检验，确实带给我对将来写作更大的信心。

　　通过多年的写作经历，也让我看到了人在面对困境时的态度。在生活中，我们每个人都会遇到尴尬、困难的时刻，是选择逃避、抱怨，还是像智者一样勇敢面对、坦然处之，这是值得我们深思的问题。这或许是文学带给我的力量，往往能够让我更好地应对生活中的挑战，走出困境，发现生活的美好。

　　我自从开始小说创作，一直有这么一种意识：身为一个文学创作者，对事物和生活有敏锐的洞察力和感知力必然是好的，更重要的，是静下心来认真地观照这个世界。当你和这个世界，或者和身边任何一件细小事物对望、攀谈的时候，才有可能去发现和创造它本身背后的价值。

　　我是写小说的，我认为写小说能够跳跃出自己的空间，进入一个广阔的维度去叙述，就是在写人物实现目标的过程中，进行价值与文学的表达。把故事变成小说，把小说变成艺术。

文 | 李佳奇

　　王忆自言：“作为一名小说写作者，我希望自己写出的故事是一场探索和求真的经历。”纵观其小说创作，无论是长篇小说《冬日焰火》《夏日秋千》，还是《不虚此行来看你》《不做孤独的灵魂》《浮生绮梦是清欢》等短篇合集，皆可视为绚烂生命史与心灵史的深情演绎。王忆在小说中完成内在自我的深度开掘，其创作融生命本源、情感本真、世间本相于一体，表现出向阳而生的自叙情结；其明如焰火的生命独语，流露出温暖如“我”的本真性韵致。

　　对于王忆而言，小说创作是其静思独语的过程，也是创造自我的方式。“我”需要一间独居的房子，以静谧的心态以及独特的目光来看待、解剖这个世界正在发生的一切事物，并将它们转换成只属于我的故事和语言。写作跟独处都是在跟自己对话。王忆以写实与见证笔触，叙写逐光者的静寂自语，构建起自我亲在、亲历、亲闻姿态下的“有我”叙事。

　　王忆向内开发自我经验，将自己对现实的体验与捕获，赋予笔下人物身上。小说中的人物是“带有作者本人的生活故事的”，其生命本质上是一种自我的复刻与还原，是作家身入现场的自我存像。一方面，王忆采用第一人称自我叙述，将主体的成长、心境和情意融于故事主人公，小说中的“我”即是作家自居。作家本“我”同化于表现对象“我”中，与之发生感应与共鸣，二者达成共在同一状态。《夏日秋千》以第一人称“自我指涉”切近本然真我，“我”与弟弟好好会面、下楼等温馨日常，都能从留存王忆成长踪影的随笔集《在轮椅上奔跑》中，找到现实根据。第一人称“我”之自叙与作家自我构成相互映射关系，是作家经验的记忆与敞开。

　　另一方面，王忆展开自我隐匿的生命镜像留影。作家本“我”或是隐退于“经验的我”背后，化身为小说中第三人称或无人称的主体形象，以全知视角回望过往疾痛经历，完成自我的显现与表达。《寻医记》与《广州路173号》皆以王小米作为故事中心人物，前者关联王忆医路追光经历，后者还原王忆与闺蜜黄晓红的相遇别离。王忆将“王小米”置身于自我生命旅程的某一片段，在经验的聚焦与化合中，完成自我投射。作家本“我”或是作为隔岸的见证人或观望者出场，借以“我”的旁观介入，复现自我可见的行动世界，以及隐秘的内在心声，达成坦率的自我言说。《后海姑娘》以“我”与湫湫的三次微信对话，联结残障姑娘湫湫“虎虎生威”的北漂现状、过往的后海情缘，以及未来创业道路。写作缘起于“我在北京后海邂逅一位开着电动轮椅出来卖书的姑娘”，初衷是为其原型经历与不屈精神所打动。王忆正是将自我化身为小说中内行的局外人“我”，通过“我”观与“我”思沉入自我经验，回返现实真实。诚如米兰·昆德拉所言，作家喜欢在他的人物中探寻他思想的投影。王忆以“我”之在场、回望或是旁观的姿态，投射自我在现实世界中的真实影像，以此烙印自我真实，深入自我探寻。

　　王忆立足于地方经验，以细耕地理版图，作为自我经验表达的路径与线索。作家将寻医行旅的实景体验沉入叙事脉络，行文既注重南、北地域景观的原生移置，同时着意凸显“南来北往”的空间转移与变化，建构起记忆之上的空间格局。

　　小说以一路辗转求医之南京、上海、北京等地理坐标为基点，展开地理空间营建。在“南”家园、“北”他乡的地域认同下，筑造起南详北略的地域空间面貌。《广州路173号》中，Avant-garde Bookstore很陡的下坡与上斜坡，满溢书香的中央活动区、咖啡馆区，皆与王忆先锋书店记忆中的“金光大道”“文学的荣耀之场”相吻合，地方性印记中内蕴着作家的先锋情怀。《七里巷》则对七里街和戴家巷里古朴的街面、店面甚至墙面细致再现。正是因为蕴蓄了王忆久居南京所形成的自足经验，小说中的南京空间建构才如此详实，其中既涵括对城市原景的整体性观照，同时也包含局部的精描细笔。点面兼备的地方面貌，是对轮椅穿行足迹的移植与构造。相较而言，北京空间建构则着淡墨轻笔。《楚楚》与《后海姑娘》以白天沉寂概览后海景致。《浮生绮梦是清欢》以朴素并带有艺术气息统观宋庄风貌。对于王忆而言，北京仅仅是奔跑寻医路上的行旅之地，自己是来自异乡的“闯入”者。小说中的北京留影往往以简驭繁，笔墨节制但不失韵味。

　　与此同时，王忆还依凭“轮椅的脚步”绘制动态化空间图景。作家基于自己由家园到异地的求医之路，构设“南来北往”的空间流转轨迹。小说情节推进整体上与辗转南北远游、归程体验相契合，隐伏着“在地”与“异地”的情感印记。《冬日焰火》与《楚楚》呈现由患病之所——南京，走向生命绿洲——北京的空间流动，故乡到他乡的寻医路径一览无余。《渡》中则展示喧闹都市与静谧家乡之间的往返穿梭。王忆将动、静地理空间的建构，建立在自己的行路历程，或者说具体的地域认同上。小说中的空间地图实则是作家寻医行旅的记忆场，是对生养之地的图绘与见证。

　　从苏珊·桑塔格开始，文学与疾病，成为文学与文化研究的母题之一。疾病，经由作家的书写不断提炼着新的意义。对于王忆而言，文学创作正是命运与疾病博弈的结果。王忆结合自身患病经历与疾痛体验，展开专业化、细节化的疾病书写。《寻医记》中，驱动型脑瘫患者王小米不能走路但心智健全的外部症象，显在地融于叙事进程。同时，内附于疾病表象之下，“逢春”的情感因子也得到充分释放。《后海姑娘》中，湫湫表现出与王小米近似的身心疾痛遭遇。王忆与王小米、湫湫等患有先天性疾病的患者之间，建立起融通的患病感知。疾病外部表征与内在痛感体验，共同构成一种细节化真实，显示出王忆对轮椅穿行的世界的深入，并指向作家自我病程的记录。

　　不仅如此，王忆还联动他者病痛经验，织就繁细复杂的疾病景观图。王忆曾见证祖母与表哥的尿毒症斗争经历，《逆袭》中的老金与《楚楚》中的楚楚表现出尿毒症患者透支无力的生理状态，以及抗争病变的坚韧力量。王忆以重新经历病痛的方式，全面开掘疾病的外显与内隐、过程与细节。被设限的身体中涌动着不屈的生命活力，这是王忆深入疾病的身心经验，留存了病者，也即自我体弱志重的生命本相。

　　从“我”的身入现场，到“我”的南来北往，再到“我”的病痕追踪，每一步都留有王忆深刻的自我烙印，皆是作家全情真挚的自我独语。王忆依凭自我的在场言说，记录奔跑途中的温热足迹，映现生命破晓的光芒瞬间，以“独语”写就逐光路上的事真情切，为明如焰火的生命长卷永恒留影。

　　但“孤独守望者”并不是王忆最终向往的样子，她在独居的房子里，点燃一盏孤灯，期望着遇见、同行的甜。恰如王忆自言，或许一直都是自己跟自己在作着对话，不知不觉地就在心里与口中，自说自话地聊起了天，只不过当时我没有察觉另一个声音是来自自我本身罢了。

　　王忆并未止于“我”之独语，以及“我——你”对望。作家还将视野进一步拓展到更为广阔的“明亮星空”，黑夜共路的所有“闪耀繁星”全部汇聚笔下，构造成自“我”与“我们”同行的叙事声音，回响于不同区隔代际的众生群像；而“我们”的暗夜征途中，又传唱着“我”关于光明的追寻与理想，个体深度全面融汇于群体广度。

　　“90后”作家往往从自我经验出发，表达源于天性、源于最本真的思考。从此种意义上看，王忆完成了自我创作与总体性文学命题，以及一代人精神意向的汇合，展现出文学新锐的丰富创造与使命担当。作家在自叙之路上盛放自己的“生命之花”，为自叙性文学创作，注入新颖之气，昭示着王忆本人以及“90后”自叙写作值得期待的前景。